壊すばかりではないんです

退職、永住権の取得、予防接種、諸々の解約、旅の準備など、とにかく忙しかった４月の締めくくりは住まいの明け渡し。５年住んできた住居から荷物を出して車に詰め込み、はれてホームレスとなった。ニュースで、「無職、住所不定、自称」の三拍子が揃わないよう、自分にニックネームをつけるのだけはやめておこうと思いながら、長い間お世話になった家とのお別れ。

出発までひとまず静岡へ。常に雑音に溢れている都会を離れ、少し落ち着けるかなと思っていたが、いざ到着してみるとこちらに置いてゆくものの片付けが山積していることに呆然。それでも気を取り直し、ひとつずつ箱を開いて閉まっていく。実は、１ヶ月ほど横浜の家で解体ばかりしてきた自分へのご褒美として、ここでできるプロジェクトを準備しておいた。それは久々の家具作り。ということで今日は簡単にその手順を紹介しようとおもう。

 製作するのはベッド・フレーム。材質は表面をタモの集成材で作り、他はあり合わせの廃材を使用。下に収納ケースを入れられるようマットレスの高さは通常より高めの５０ｃｍ、また、読書時に寄りかかれるようヘッドボードも高めに設定。内枠はダボのみで固定し、ベルト・クランプで締める。強度が必要な外枠との固定は更に８ｃｍのビス穴を設けて固定。ヘッドボードにできた3ヵ所の空白には化粧の枠材を回し、接着。先ほど開けたビスの鼠穴は手製のキャップでふさぎ、全体に鉋と紙やすりをかけ、サイドフレームの臍を準備。薄く溶いたニスを全体に染み込ませ、初日は終了。

 

翌日は家の片付けを進め、製作は午後から開始。足りなかった部材を買いにいったが、残念ながら９ｍｍの化粧ベニヤがなかっ たので４ｍｍシナ合板で代用。強度よりも重量感が半減してしまうのではと心配だが、カッターで加工できるので、作業は早い。サイズにカットして枠にはめて いき、接着後に裏から固定。全体の重量を支えるサイドフレームは、タモ集成材２０ｍｍに、ベニヤ受けとなる廃材の無垢マホガニー材１５ｍｍを接合し、 １５ｃｍ間隔でビス止め。夕方に雨が降ってきたので、床板用のベニヤと補強材をカットし、２回目の塗装を行って終了。

父から（勝手に）譲り受けた電動ドリル。逆回転しないのも愛嬌

３日目。朝から組み立てを行い、全ての臍が合うことを再確認。バラして部屋へ運び、枠とヘッド・フットボードを接合する。 接合してから分かったのだが、ヘッドボードに使用した１５ｍｍのタモ枠は思ったよりも柔軟性があり、臍だけでは揺れがとれないので外側からビスでも固定 し、キャップで目隠し。サイドフレームの枠ににかかるよう、補強を施した床板を敷き詰めて、昼前に完成。高さ５０ｃｍは思ったよりも座りやすかったが、 フットボードも同じ高さにしたのは失敗だった。

なんにせよ、よい息抜きになったが、これでしばらく家具を作ることもないだろう。工具の手入れを簡単に行い、箱につめて押入れの奥に閉まった。

ちっちゃなお別れ

我々の唯一のペット、ダイは都内の小学校に引き取ってもらうことになった。6年前に買ったときは4cm程だった（らしい）この金魚、いまでは24cmにまで成長していて、大きさだけならきっと池の主になれるだろう。ただ、そんな彼女を60cmの水槽で飼っていたのだから、泳ぎはへたくそ。口をパクパクさせると餌がふってくるので、狩りもだめ。友達もいない。大分過保護に育ててしまった自分達にいまさら反省。

本当に入学させて大丈夫だろうか。他の子にいじめられたりしないだろうか。一人でトイレに行けるだろうか。雨が降ったら．．．と心配は尽きない。

校舎と校舎の間にある中庭、そんなところにある池。中には金魚や鯉が泳いでおり、ダイはけっして大きいほうではないことを知り、心配は更にふくらむ。

ビニル袋から背中を押されるように、ゆっくりと静かに池に入っていったダイ。暗い池の中でもその金色はよく目立つ。そのまま沈んでいって動かないと思ったら、次の瞬間、ちいさな金魚数匹に追いかけられて逃げまわっていた．．．

これまで我々の生活を彩ってくれてありがとね。

後日談だが、毎日のように見にいってくださっている小学校の職員によると、ダイは池の端にへばりつくようにしていることが多いらしい。どうやら広い世界に慣れるにはまだまだ時間がかかるようだ。

解体 其の弐

今日は家具を解体。長年使ってきた勉強机、棚、チェスト、ベッド、すべて50cm以内にカット。始めるとあっという間にあたりは粉塵だらけ。ただでさえ花粉症で苦しんでいるサエは、ドアを閉めてさっさと退避。

大きな家具がなくなると、ようやく片付いてきたような気になる。進むにつれてライフスタイルがどんどん簡素化し、いよいよ寝袋での生活がスタート。

 

こうやってまとめてみると、たいしたことはないんだけどね。ちゃんと収集してもらえるか、毎回心配。

いつもありがとうございます。

解体 其の壱

引き続き片づけ中。残すものよりも捨てるものの処理が大変。

HPが新しくなりました。ぜひご訪問ください。

https://sites.google.com/site/2bags180days/

右側にある現在地チェックからもいけますよ。

サラリーマン終了

久しぶりの投稿になってしまった．．．２日遅れなのだが、現職の最後の日であった４月８日に書いた文を投稿しようとおもう。

前の晩から聞こえるやや強めの南風の物音で６時過ぎに目覚た。例年よりすこし遅い桜は満開に近いようだが、この風ではあっという間に散ってしまうのだろう、とゴミをだしながら向かいにある公園の桜吹雪に目を向けた。駅へ向かう途中、イヤフォンから聞こえるJoe Satrianiの「Dream Song」と同じ速度で、馴染みの通勤風景が目の前をもいつもと同じように流れていた。

毎日、この日に向けて準備をしてきたつもりなのだが、今日で終わり、という実感はなかなか沸かない。

１８時を回るころ、水鳥は 足元を濁さないよう身辺を整理し、お世話になった方々へ挨拶をし、同僚や上司に別れを告げ、そして静かに飛び立った。そんな風景を想像しながら会社をでた。MPプレイヤーからThe RH Factorの「Forget Regret」が流れるなか、夕日に照らされる会社の看板を見るのもこれで最後と思い、「ありがとう」と頭の中でtweetしてみた。

Tweetして、水鳥は自分がまだ雛であることに気づいた。