言葉が通じない楽しさ

コミュニケーションを図る上で重要な道具である言語。これがないと、パンをひとつ買うこともトイレの場所を聞くことも難しくなってしまうが、無ければ無いでなんとかなってしまう。当然、震災の話や日本の長所について説明することはできないが、人とつながるという事は決して言葉だけにはとどまらないだろうと思う。誰がそう決めたのかは知らないが、世界の共通語とされる英語は僕もサエも一応持ち合わせている。でもこれまで訪れた国々は、それだけではどうにもならない事の方が多い。アイスランド北部の魚市場、モスクワ駅構内のロッカー付近、ウランバートル行の寝台車両の中、キルギスの閉鎖された国境。何が起こっているのか、どうすればいいのかがわからない時はどこにもある。

旅を続けていると、その土地が初めて訪れた場所であっても、よく見ていればそこでのルールや立ち回り方が何となく見えてくる。言葉が通じなくても公共交通機関の使用方法や、ものを買う時に何を聞かれているかはなんとなく想像できる。でも当然のように失敗もある。どこで聞いた話だろう。ある日本人男性がドイツのバーでトイレに行こうとした。二つある扉に書いてある文字を読んでどちらへはいるのが正しいのかを決めようとし、声に出して一つ目を読んだ。Herren… 入えれんのならもう一つの方、とそちらを読むと、Damen… さて、どっちへ入ろう．．．

パリに到着してから、僕の毎朝の日課は焼きたてのクロワッサンを買いに行く事。妹と甥が来仏している事もあり、この日はいつもより多めに買う事になった。"Bonjour, madam. Seize croissants, si'l vous plait."。 高校の時にかじったフランス語で自信満々にそう伝えると、店員のお姉さんが少し驚いた様子で聞き返す。"Seize?" "Oui"。 すると彼女は大きな紙袋を取り出し、これでもかとクロワッサンを詰め始める。あれ、２袋目？いやいやseizeだよ、と指で示すと"ahh, six..." と口元でため息をついて袋からクロワッサンを棚へ戻し始める。．．．そういえばセィスはスペイン語の６だ。スィースが６でセィズが１６ね、ぱーどん、ぱーどん。自分の中で言い訳をまとめ、頭を低くしながら店を出たのでした。

オランダのビール

今回は情報収集もせず、ただひたすら飲むばかり。
好みよりは軽いが、あたりはずれがないのがオランダのビール。

正直画像と名前があっているかすら微妙…



 


Brand

Heineken










Amstel

Dommelsch



記憶喪失

運河、風車、路駐自転車

ハイネケン工場、美術館

ボート、ミッフィー、ミニマフィン

トラム、コロッケ、ソーセージ

フライドポテト、赤線地帯

コーヒーショップ、曇り空

オランダは今回１２年半ぶり、二度目。でも前回の事はほとんど何も覚えていない。どこに泊まって、何を食べ、何を訪れたか… 覚えていない理由はアメリカの大学生１２名が朝から晩までバーとコーヒーショップをハシゴしたからだけではない。

次に訪れる予定のパリもそうだったが、当時は全ての行動を人に任せっきりにしていた。安い宿泊先を予約し、率先して行き先を調べ、リーダーシップを取ってグループを引率するような考えは、あの頃の僕にはなかった気がする。

数少ない記憶は、雨がよく降っていた事、公園で地元の高校生とサッカーをした事、そしてアメリカに作品を貸し出し中だった為ゴッホ美術館が閉館していた事。後は、待ち合わせ場所での待機時間と薄暗い店内で友人たちと過ごした時間を足して一週間。





さて、友人達に手伝ってもらって、新しく記憶を書き込まなくては。
スコット、ジョー、ブランデン、よろしく。

アイ・アムステルダム

オランダの首都アムステルダムに到着する１～２週間前ほどからオンラインで宿泊先を探していたのだが、どこも満室で値段も高い。何の催しがあるのかわからないが、尋常ではない。とにかく到着した夜の分だけでもとネット上を探し回り、中心地から離れた場所に空いている部屋を見つけ、一泊分だけ抑える事ができた。後は足で探せば何とかなるだろうという楽観主義は、先進国にきても変わらず。


到着の翌日。移動の疲れも取れぬまま、バックパックを背負って中心地へ向かう。サエは翌日の朝にパリへ向けて発つので、観光できるのは今日一日しかない。宿探しにあまり時間をかけられないと思っていたら意外とすぐに見つかった。中に入ってみると、ベッドの三辺が壁にくっつくほどの狭い部屋。でも鍵さえかかればそれで十分。ね、ネットは便利だけど足の方が早いよ、と今回は偶々運がよかっただけの事を自分の手柄のように褒め称え、荷物だけ置いて友人と三人で街へ繰り出す。

この日も雨が降ったり止んだりと落ち着かない天候。少し歩き、美術館を巡り、カフェで休む。どうやらメディア関連のカンファレンスが週末いっぱいアムステルダム市内で行われているらしく、１７時を回るとワイシャツにスラックス姿の人々が一気にバーへ押し寄せてくる。それ以外にも観光客は多いが、イスタンブールと異なるのは押し売りをしないお店の人々。これは人種の違いというよりも品格の差なのだろうか。

翌日の朝、一足先にパリで友人と合流するサエをバスターミナルへ送る。今回の旅で初の別行動。彼女のことよりも悪友とつるむ自分のことのほうが心配。サエがいないと何もしないと思われてしまわないようにしなくては。やる事は…また宿探し、荷物の梱包と郵送、それからハガキを出す事くらいかな。とりあえずコーヒーでも飲みにいって、のんびりしてから考えようかな。やっぱビールにしよっと。

オーストリアのビール

Murauer Marzen, Austria

ユーレイル・パス

朝のウエストバーンホフ駅。ここからドイツ・フランクフルトで高速鉄道を乗り継ぎ、オランダのアムステルダムまで約１２時間。今回は北欧ぶりにユーレイル・パスを使用する。ユーレイル・パスとは、欧州の加盟国にて使用できる鉄道の共通回数券。使用日数、有効期限、国数などの条件によって割安で鉄道旅行を楽しめる、非欧州在住者向けのチケット。日本でも外国人旅行者向けに発行しているJRパスがあるが、それの２２カ国共通版。寝台車や特定の車両は追加料金がかかる場合もあるが、今回のように長距離を丸一日かけて移動する際はとても有効。僕らが選択したペアチケットとは、必ず一組で行動する代わりに割引対象になる券で、２ヶ月の間に１０日間使用できるもの。しかもペアチケットの場合は自動的にファーストクラス対象。

２日前、ウィーンに到着してすぐにチケットカウンターへ向かい、座席を確保しようと窓口で尋ねると予約は不要だという。そのような訳で当日も本当に電車に乗れるか、乗り換えも問題ないかなど、僕の頭では初のファーストクラスに対する期待といつもどおりの不安が入り混じっていた。車掌もいないのでとにかく乗りこみ、予約されていないと思われる座席の端に腰掛けてみる。電車が発車し、車掌に切符の確認をしてもらってようやく心配性の頭が落ち着き、持ち込んだパンをかじりながらあたりを見回す。なるほどこれがファーストクラスね。テーブル、パソコン用の電源、リクライニングシート。隣の車両は食堂で、飲み物なども持ってきてくれる。これで７時間なら快適だろう。明らかに周りの席の人たちとは服装もバッグも異なるが…

 

 

フランクフルトの乗り換えもスムーズ。ファーストクラスは全て予約済み（これがシステムのわからない部分。予約できないって言われたのに…）だったのでセカンドクラスに乗ったが、快適さはファーストクラスとさほど変わらない。同じ個室に乗り合わせたオランダ出身の紳士に、アムステルダムの秋の天候がひどい事を教えてもらい、２０時半に目的地のアムステルダム・セントラル駅へ到着した。

雨降る夜の街に少々手こずったが２２時に宿泊先へ到着し、２３時に友人と再会。なんとか時間内に目的達成。

音楽の都といえば．．．

ブダペストからウィーンは高速鉄道で約３時間。これまでの移動の中で最も短いのではないだろうか。駅のロッカーへ荷物を押し込み、わかりやすい地下鉄で街の中心まで出てみる。雨。これまで天候に恵まれてきたので雨具はロッカー内のバックパックの奥の方。こういう日は室内へ逃げ込むのが無難、と美術館へ逃げ込む。

ウィーンではカウチサーフィンを通じて二泊とも地元の人の家に泊めてもらえる事になった。初日は一泊目の人と夕食を食べに行き、ミートボールを食べながらこの街でのオススメを相談。なるほど、美術、音楽、建築、いろいろと揃っている。余談だが、ウインナーってドイツかと思っていたら、「ウィーンの」って事だったのね、知らなかった。シュニッツェルもコーヒーもソーセージも。

 

 

 

 二日目は天候に恵まれ、８時間の散歩。いたるところにモーツァルトの名前と肖像画が使用されている。サエはシュニッツェルとザッハトルテにご満悦だが、少し疲れが見え始めている様子。この日は同年代カップルのアパートに泊めてもらい、彼らの友人らと共に家でパンプキンスープとパンケーキ風のカイザーシュマーンを食べながら話に華を咲かせる。「ウィーンが音楽の街なんて誰が言ったんだ？俺の友人で楽器をやってるやつなんか一人もいないよ」。

 

 

 

ナルホドね、ウィーンに対する我々の限られた知識がモーツァルト、サウンドオブミュージック、そして少年合唱団だから、そうなっちゃうのね。恐ろしや固定観念。